Теперь взгляд второй - понимание... Смысл, несмотря на обилие повторов и в целом дихотомичное контрастное построение, очень не хочет даваться. Прежде всего непросто идентифицировать ЛГ и того, к кому ЛГ обращается. Я лично, раза так с четвёртого, понял, что ЛГ является мужик с картин, а обращается он к своей любимой с рассказом о том, как сильно изменился благодаря ей. В период "до любимой" мужик был смурен и неказист обликом, чем очевидно привлёк внимание Босха, тяготеющего к подобным натурам. Однако любимая так сильно повлияла на мужика (нежной женской помощью ли, или самим бытием в качестве объекта любви), что облик того претерпел явные изменения к лучшему. После чего разочарованный Босх счёл за лучшее отдать нехарактерного натурщика Рафаэлю, коий и изобразил просветлённый лик мужика в свойственной ему манере. Впрочем, учитывая исторический контекст, мужик вполне может обращаться к Деве Марии либо иной святой девственнице.

ЛГ, очевидно, писатель или по крайней мере имеет некоторое отношение к интеллектуальному труду - об этом свидетельствуют рекуррентные образы свечи, листов и слов. Вначале он испытывает явный кризис и депрессию по поводу утраченной возможности подбирать слова. Склонившись в свете свечи над жёлтыми листами, он понуждает (или ожидает) слова появиться, но тщетно. Внимание его рассеяно; мысли блуждают по бессловесной пустыне, а взгляд - по окружающим предметам.
Далее наступает несколько неожиданный поворот сюжета: "а ты была мне близка". Грамматическое время использовано ужасно; кажется, что "она" была близка именно в период кризиса, чуть ли не являясь его причиной. Следующая строка немного поправляет положение, но ненадолго. Новое противоречие в 11 заставляет недоумевать, благотворен ли жар дня для ЛГ, или всё же нет. Во втором случае я ощущаю некоторый грамматический диссонанс (спасала под жаром/от жара - разные вещи!), в первом - диссонанс смысловой ("жар" использован в противоречивом эмоциональном смысле; я не вижу устойчивого "жар это плохо").
После жаркого дня наступает отогревание добром в холодной ночи. То ли я законченный пошляк, то ли... нет, это всё же скорее я пошляк.
Визави ЛГ отнимает листы от огня (в смысле от света свечи?) и кладёт на мужика руку. Логичным следствием этих действий является побеление листов. Ну да, что может быть естественней...
Далее. Размякший мужик разрешает творческий кризис и избавляется от невроза принуждения: "не надо искать слова". Его голова вбирает уже не зло, а свет (что композиционно оправдано); а свеча... освещает цель. Вот не понимаю я, что там за цель такая, которую освещает свеча. И это последняя не понравившаяся мне тактически вещь.

Язык хороший и интересный, лексический минимум использован добротно. Но вот в эмоциональном и эстетическом плане стихотворение закончилось для меня на седьмой строке. Описание в первой части яркое и живое, видна предметность, и предметность эта - зла. Две же остальные части - "влияние" и "результат" - остались, на мой взгляд, совершенно нераскрыты. Во "влиянии" понравилось, как дева подняла ЛГ с полотен, всё остальное - какая-то жуткая банальщина, граничащая с пошлостью (в творческом смысле). Однако, по сравнению с "результатом", во "влиянии" есть хоть мало-мальское содержание, в третьей части отсутствующее напрочь. "Листы белее", "я новый", "я другой"... В принципе в первой части также можно было написать что-то вроде "я старый", "мне плохо", "тоска зелёная". Но это ведь нехудожественно. Оценочных высказываний в третьей части, как мне лично кажется, явно недостаточно для описания наступившей гармонии и (!) открывшегося в связи с этим богатства и яркости видения мира. Нет, понятно, что мужику больше "не надо искать слова"... но автору-то надо! Иначе стихотворения не бывают.

В общем, хороший стилистически и совершенно недоделанный содержательно стих. Недоделанный настолько, что без подпорки в виде прикреплённых картинок рискует полностью потерять понимаемость. Что само по себе попахивает вторичностью.

___

Извините за рецензию; это только одно частное мнение одного глупого комментатора. Завтра будет уже другое, наверняка )